五一特寫:盲人按摩師的光明與黑暗 | 鈦媒體影像《在線》

孫林徽

孫林徽

· 5月1日

五一勞動節來臨,我們將目光投向特殊的勞動者“盲人按摩師”。

播放 暫停

五一特寫:盲人按摩師的光明與黑暗 | 鈦媒體影像《在線》

00:00 20:40

鈦媒體影像欄目《在線》,力圖準確記錄互聯網時代的個體。圖文、視頻版權為鈦媒體所有,未經許可禁止轉載、使用,否則追究法律責任。】

中國有超過1700萬視力障礙人士,他們中有全盲和半盲:全盲者對光失去反應,半盲者視力低于正常視力60%。他們的日常生活、就業都因視覺障礙受到極大限制。

盲人按摩是盲人就業最常見的職業,每個城市的街頭都有盲人按摩店。五一勞動節來臨,我們將目光投向特殊的勞動者“盲人按摩師”,他們是鈦媒體影像《在線》第103期的主人公。

電影《推拿》中一句臺詞是這么說的:眼睛是有分工的,一部分看得見光,一部分看得見黑。

盲人按摩師沒有因為失明而放棄生活,他們甚至比健全人更多一份對命運掌控的渴望。在現實生活中,他們有共同的光明;在黑暗視界里,他們有各自的黑暗。

6個人、6張床,一家簡單的盲人按摩店

4月24日,北京,鑫緣堂盲人按摩店員工(左起:前臺張姐、按摩師老姜、店長老李、小路、小朱、老張)。

4月24日,北京,鑫緣堂盲人按摩店員工(左起:前臺張姐、按摩師老姜、店長老李、小路、小朱、老張)。

鑫緣堂盲人按摩店在北京地鐵四號線棗園站附近,這是一家很普通的小店,面積約40平,店面裝修簡單,六張按摩床占去了大部分空間。

這家店2016年開業,有5名按摩師和1名店員,他們都有著各自的故事。

老板老李和按摩師老姜視力全盲,按摩師小路和老張視力半盲。按摩師小朱視力正常但肢體殘疾,1歲時一次高燒造成的腦炎,讓他留下走路不穩的后遺癥。

“后勤”張姐不是殘疾人,她負責打掃衛生、換洗床單、為大家買菜做飯。

小店每天早上9點半開門,晚上11點關門,按摩半小時收費60元,一小時100元,平均每天有20到50位客人光顧,客源以周邊居民為主。

按摩店包吃包住,按摩師每月保底工資4000元,績效按鐘點數計算,多勞多得,每個人每月收入在4000~6000元不等。

4月22日22:28,北京,鑫緣堂盲人按摩店。

4月22日22:28,北京,鑫緣堂盲人按摩店。

2020年1月中旬店里就開始放假,所有人都回了老家,1月底疫情爆發,老李通知大家,年后不必著急返京,等安全了再復工。

受疫情影響,這家按摩店停業近三個月,直至4月16日才恢復營業。營業第一周,客流量較疫情前少了近一半。

老李說,房東沒有減免房租,為了讓生意快點好起來,店里推出5折辦卡的優惠活動。

鑫緣堂盲人按摩店,盲人按摩師小路為客人做按摩。

鑫緣堂盲人按摩店,盲人按摩師小路為客人做按摩。

疫情期間,按摩師小路在老家也沒閑著。他用自己的手藝招攬生意,為村里人按摩,一人一次收費30元,那兩個多月掙了2000多元,他說“挺知足的”。

1.5分之差,高考失利后暈倒,高燒損壞視神經

盲人按摩師老姜為客人做按摩。

盲人按摩師老姜為客人做按摩。

按摩師老姜48歲,他視力全盲,但他不是先天的盲人,他命運的轉折發生在27年前,那時他還是21歲的小姜。

1993年,小姜21歲,是一名高三學生,在老家黑龍江大慶努力備戰當年的高考。

為了趕在早自習前爭取更多學習時間,每天早上他都起得比宿舍其他同學早,起床后他常常一個人跑到教學樓后面的小樹林背書。教室、宿舍、食堂三點一線,走路、吃飯時他都“爭分奪秒”地想著考點知識。

老姜說,對他來說,考上大學是走出農村的唯一方式,如果考不上大學就只能在家種地。他不想當體力勞動者,不想種地,他想當腦力勞動者,成為家族第一位大學生。

他的理想是考上北京師范大學,畢業后進入高中當語文老師,終身有個“在編制內的鐵飯碗”。

高考結束,放榜前幾天,焦慮的小姜開始感冒發燒。吃了退燒藥病情沒有好轉,他也沒去醫院檢查,他太渴望“金榜題名”,滿腦子想的都是“成績和分數線”。

放榜當天,小姜激動地蹬了20公里自行車從村里趕到縣城。他顧不上汗流浹背,從熙熙攘攘的人群中鉆著縫隙擠到榜單前。

不知是因為緊張,還是感冒發燒的緣故,來到榜單面前,老姜卻看不清上面的字,眼前大紅的紙上,黑色的毛筆筆畫都成了錯亂的重影。

小姜喊同學幫忙找自己名字和北師大分數線,同學找了一會告訴他結果:“你585.5分,北京師范大學的分數線587分。”

585.5、587,自己跟分數線只差1.5分!這個1.5瞬間將他擊碎,他“一下就崩潰”,當場暈了過去。

四位盲人按摩師的編號,7512分別對應:老姜、小路、老張、小朱。

四位盲人按摩師的編號,7512分別對應:老姜、小路、老張、小朱。

老師和同學把他送到醫院,再次睜開雙眼時,他還在發著燒,尤其感到雙眼發燙,一旁的父母焦急萬分,一直跟醫生懇求,要給兒子用最好的退燒藥。

不管什么退燒藥都無濟于事,發燒一直在持續。

一天夜里,小姜感到口渴,他端起病床邊一杯涼水,一口就下了肚。喝完水沒多久,他的視力急速下降,直到眼前變得模糊一片,看什么都霧蒙蒙,“像被罩上一層紗布”。

 小姜被診斷為“高燒引起的眼底視神經損傷”,醫生說這是一種不可逆的眼病,患者視力會越來越模糊,直至雙眼全盲失明。

高考失利,21歲的小姜還有機會“再戰”,而不可逆的眼神經損傷卻像一個黑暗的深淵,讓他活在光明一天天消逝的絕望中。

他的第一志愿是北京師范大學,第二志愿是東北師范大學和沈陽師范學院,第三志愿是綏化師專、呼蘭師專、吉林師專。

第二志愿分數達標,但未被錄取。最終他被第三志愿綏化師專錄取,但因為眼睛已經看不清字,無法看書,他就此放棄了大學。

出院回家,小姜關上房門,整天把自己鎖在臥室。他拒絕社交,哪里都不去,什么也不做,除了吃飯,其他時間都躺在床上。

“假如順利考上大學,我現在正在北京,在教室里上著課;假如沒有差1.5分,我也許不會暈倒;假如沒有發燒得眼病,我一定還有機會復讀。”

躺在床上,小姜思緒萬千,想得越多,他越覺得人生沒有希望。父母眼里那個“文靜、內向、懂事的兒子”也開始變得暴躁,變得“動不動就發脾氣”。

家人誰也不敢說“眼睛”的事,父母也只能小心翼翼安慰小姜“不要害怕,家里會想盡一切辦法求醫問藥治眼睛”。

1993年到1998年,5年時間,父母帶著小姜跑了東北各大醫院治眼睛。檢查完畢,幾乎所有醫生都勸他們放棄:這種眼病是世界醫學難題,無法治療,不可能恢復正常。

1998年,在吉林大學白求恩第一醫院就醫后,父母準備帶著小姜到北京求醫。醫生告訴這家人:“你們是農村的,掙錢很辛苦,你要相信我的話就別去了,你就算去,那的醫生和我的說法也會是一樣的。”

醫生說,對于攻克這樣的難題,全國的眼科界都有交流:“我就和你們說實話,還是盡早放棄吧,繼續看病只會白白浪費錢,這個病真的醫治不好。”

為了給小姜看眼睛,家里花了三萬多塊錢,里面有一半是跟親戚借的,這筆錢在當時,對一個農村家庭來說,是一筆不小的數目。

跑了5年,在聽醫生的勸說下,他們放棄了,沒再到往醫院跑。

4月24日,老姜回憶往事,想起父母為自己承受的苦和累,不禁潸然淚下。

4月24日,老姜回憶往事,想起父母為自己承受的苦和累,不禁潸然淚下。

小姜心里很明白,父母其實承受了更多。一次,他看見母親在廚房一邊做飯一邊偷偷抹眼淚,這樣的情景,讓他也難受地哭了起來,但他還是很快抹掉眼淚,上前安慰母親。

在絕望中,他的視力一點點在衰退。1993年出院時他還能辨別人的面孔;過了半年,他就看不清路了;過了幾年,體積龐大的農用四輪車,他只能看清輪廓;再之后,他連四輪車的輪廓也辨認不出來了。

掙扎9年才接受現實,進入盲校改變了人生

小姜在自我封閉中度過了9年,9年間,他想過自殺,但每每想到父母,他就放棄了那些念頭。小姜熬成了老姜,他開始接受現實,決定走出去。

父母在變老,將來自己還是得以盲人身份獨自生活下去,他明白得有一技之長才能養活自己,于是聽從親戚建議,去了盲人學校學按摩。

其實1993年,就有親戚建議他去盲人學校,當時他全然拒絕。他堅信自己雙眼還能復原,也不愿意被當成殘疾人看待,他甚至覺得去盲人學校學習對他來說是一種侮辱,他不想跟盲人待在一起。

走出來的第一步,是承認自己“殘疾人”的身份,要先辦理殘疾證。老姜先是去醫院做了體檢,拿著體檢報告接著去了殘聯辦手續。

殘疾證是家人幫著領回家的。他記得,2002年的那天,父親將一個“本子”遞到他手里,告訴他那是殘疾證。

那“本子”比他的手掌小,他反復用力摸著“本子”的封皮。掙扎了9年,自己的身份就此塵埃落定,那一刻,他承認了自己是個殘疾人。

老姜為客人做按摩。

老姜為客人做按摩。

2002年5月,老姜進入盲人學校。他發現很多同學視力還不如他,除了盲人,學校還有一部分肢體殘疾甚至癱瘓的同學,對比之下,老姜產生了一種知足感。

“我只是眼睛看不見,但我還能走、還能勞動掙錢養活自己,很多人的人生比我更艱難。”老姜的內心發生了變化,他開始變得外向。

從盲文開始,老姜一路學了按摩理論、中醫穴位和按摩手法。學習過程中,隨著跟同學的交流,他的思想也變得活躍起來。

老姜覺得,到盲校之前,自己就是“井底青蛙”,“自己不走出去,更不允許別人進來,進入學校就不同了,成了跳出來看世界的青蛙”。

老師“非常有耐心”,老姜一遍學不會,老師愿意教十遍,在盲校的學習徹底改變了老姜的人生。

老姜在盲校學習了兩年,2004年畢業。那年他32歲,一畢業后就只身出門打工,開始自食其力。從老家周邊的市縣開始,他還去過省會哈爾濱和山東的盲人按摩店工作。

到2010年,老姜的視力變成了全盲,他再也看不見任何東西。

老姜對鈦媒體《在線》打了個比方:

視力衰退的感覺就像看蠟燭燃燒,最初可以看到火焰,之后是減弱的火焰,接著只能看到一點點光亮,再之后全黑掉,最后連蠟燭都看不見了。

那些年,老姜遇到過各種各樣的客人。

在大慶一家盲人按摩店,曾有人指著老姜喊“讓那個瞎子來給我按”。這種“羞辱”讓老姜很憤怒,他當場回擊:“你咋說話呢?今天就算給我一萬塊錢,我也不按,你愿意找誰就找誰!”

老姜覺得,懂得尊重別人的人,是不會那樣講話的。從那以后,誰敢在按摩店直呼“瞎子”,他就會立刻把對方請出去,拒絕提供服務。

4月22日,北京,鑫緣堂盲人按摩店。

4月22日,北京,鑫緣堂盲人按摩店。

2015年,老姜來到北京,已在北京工作5年,他很喜歡北京。他每天早上7點起床,晚上過11點下班回宿舍,一天要接待4~10名顧客。

“客人都很客氣,逢年過節時,還有人給我們送粽子、月餅,開車帶我們去周邊玩。”老姜對鈦媒體《在線》說,北京顧客有禮貌,從來沒有人在店里直呼他們為“瞎子”。

老姜說,盲人按摩很講究,除了按穴位,還包括壓、揉、拍、搓、點、敲、剝等手法,最重要的是必須懂中醫。

通過按摩他可以判斷顧客“胃口好不好”、“是不是上火或者便秘”,甚至“身體是不是受過傷”,根據判斷,他會給顧客一些身體調節上的建議。

顧客按完感到舒適,連聲道謝的時候,老姜覺得十分滿足,“有一種被需要的感覺,他們的‘謝謝’就是我的成績。我靠自己的雙手給別人緩解疲勞,體現了我的價值,也證明我是一個有用的人。”

48歲,他渴望愛情,想結束漂泊

老姜在員工廚房吃晚餐。

老姜在員工廚房吃晚餐。

老姜想成家,但是“緣分未真正來到”。

他談過三次戀愛,跟女方都是相親認識的。和很多身體健全的人“看條件”不同,盲人談戀愛,看的不是“身份、地位、車子、房子”這些條件,而是看身體條件。

三次戀愛對象分別是全盲、肢殘癱瘓、半盲,三段戀情都以無果告終。

老姜說,最喜歡第2個姑娘,但是對方的癱瘓在惡化,將來會惡化到生活完全無法自理,他考慮到自己全盲,將來也沒辦法照顧她,就放棄了。

“不成家不算是一個完整的人生。”老姜想找個身體情況不比自己差太多的人簡簡單單過日子,因為余生他們“要有能力彼此照顧”。

來北京5年,老姜很少出去游玩,和其他按摩師一樣,他的生活軌跡在按摩店和宿舍之間來回。

2016年4月8日,朋友帶他去長城,轉公交時路過北京師范大學。朋友告訴他,他們正經過北京師范大學校門口,這個有口無心的提醒,讓老姜一剎那想起往事。

“從校門口走過,路并不長,十幾步就可以走完,但那天我感覺自己走了很久,那是我人生中一個最漫長的路過。”老姜對鈦媒體《在線》說。

他最大的希望就是父母身體健康,自己不成為家人的負擔。他夢想著可以開一家自己的按摩店,結束在外漂泊。他想早點穩定下來,找到一個有緣人組成家庭,好好過自己的日子。

2歲高燒致盲,29歲學按摩,49歲遺憾“子欲養而親不待”

鑫緣堂盲人按摩店,老板老李(左)。

鑫緣堂盲人按摩店,老板老李(左)。

鑫緣堂老板老李2005年到北京創業,鑫緣堂是他四年前開的。他是哈爾濱人,視力全盲。2歲的一場高燒毀掉了他的雙眼,從記事起,他就看不清這個世界。

雖是全盲,老李還是能感受白天和黑夜。當他睜開眼睛時,會露出兩個一片白的眼球。老李很少睜開眼睛,他怕自己“嚇到別人”。

老李成長在農村,小時候家里很窮,加上自己是盲人,所以他從小到大都“無所事事”。

19歲,他從收音機里第一次聽說“盲人按摩”,那是一個電臺節目,介紹了一位校長如何艱難地創辦盲人按摩學校,如何培養能夠自食其力的盲人按摩師。

老李認真聽完,很有感觸,作為盲人,能從事的工作太少了,當時他就想,有機會一定要去學。到29歲,老李開始上盲人學校。對老李來說,這是人生最大的轉折點。

去學校前,老李很內向,家里偶爾來個陌生人和他說話,他都會緊張到滿臉發燙。在盲人學校,老李慢慢打開自己,他開始練習演講來訓練自己的膽量。

他開始學盲文,學按摩,還在學校交了很多朋友。畢業后,老李先后在黑龍江、遼寧、寧夏打工做盲人按摩,2005年來到北京,2016年開了鑫緣堂盲人按摩店。

老李收銀臺,他身后的墻上是價目表和打折辦卡的廣告。

老李在收銀臺,他身后的墻上是價目表和打折辦卡的廣告。

在店里,老李不怎么按摩,他主要負責收銀和顧客信息錄入。

他的“記憶力超強”,顧客信息都在他的腦子里,顧客進門開口講第三句的時候,他就能迅速在腦海里搜索到客人的準確信息。

“上帝為你關上一扇門,自然為你打開一扇窗。”老李說,盲人的聽力和記憶力會比正常人好很多。

依靠讀屏軟件,老李還可以無障礙地操作電腦。2008年有個朋友告訴他,電腦會普及,互聯網是一個趨勢,所以他就買了臺電腦,從頭開始學。

老李坐在門口用手機聽新聞。

老李坐在門口用手機聽新聞。

老李喜歡聽新聞,疫情有什么新情況、國內外發生了什么、美國總統特朗普最近做什么新決策,他都十分關注。

他還喜歡文學,看過作家畢飛宇寫的小說《推拿》。他覺得那本書的藝術加工太多:“生活可不是小說,不過正常人愿意關注我們這個群體總歸是好事。”

老李有個幸福的家庭,他的妻子視力半盲,兒子10歲,是個身體健康的男孩。說起兒子,老李滿臉幸福,他一直記得孩子出生那天的情景。

2010年7月10日,妻子臨盆,家里的親戚、鄰居5個人在產房門口等著。等了兩個多小時,孩子出生了,那些人都圍上前看寶寶,似乎一下忘了老李是個盲人。

老李呆坐在椅子上,什么也看不見,也不知道該往哪走,后來那些人看完了孩子才想起老李還坐在外面。

陪妻子坐月子,老李一個月都沒敢碰一下兒子。第一次抱起兒子那瞬間,他覺得自己像是捧了個炸彈,四肢變得僵硬。

“不敢碰,不會抱,他又小又軟,生怕沒抱好掉到地上。”老李抱了沒幾分鐘,立刻放回去了,但他心里面是開心的。

妻兒如今在河北固安生活,妻子全職在家照顧孩子,他們一有空就給老李打電話。

兒子外向,每次通話總是說個不停。老李安靜地微笑著聽兒子講學校的瑣事,偶爾插空問兒子學習情況,以及“在家聽媽媽的話沒有”。

電話里,孩子喜歡和老李猜腦筋急轉彎,這個環節總是讓老李很開心。兒子雖然有些調皮,但是十分懂事,是他后半生的全部動力。

兒子2歲時,有一天摸著他的眼睛說:“爸爸的眼睛壞了”。老李故意逗他:“是啊,爸爸的眼睛壞了,連路都走不了,怎么辦呢?”兒子說:“爸爸別擔心,以后去哪我領著你。”

“兒子是我的眼睛。”老李對鈦媒體《在線》說,孩子長大后,果真就經常領著他出門。

4月24日,北京大興區黃村麗園路一家超市,老李在購物。

4月24日,北京大興區黃村麗園路一家超市,老李在購物。

其實,不到逼不得已,老李很少一個人出門。“全盲的人,如果自理能力還不錯,可以用盲杖自由行走,但其實絕大多數都做不到。”老李對鈦媒體《在線》說。

老李深有體會,城市里很多盲道長期被自行車、摩托車、其他基礎設施甚至電線桿占用,有些還和下水井蓋相連,這讓盲人“根本沒辦法走”。

“在北京這樣的大城市都有這樣的情況,更不用提三四線城市。”老李感嘆道。

乘公交也不方便,公交站點班車密集,多輛車同時到站時沒有語音播報提醒,盲人很難判斷哪輛是自己在等的車。

“偶爾碰上志愿者,大多數情況都是問身邊的路人,但別人也急著趕車,要么直接上車沒空理會,要么不大情愿地沒耐心回答。”

4月24日,北京,老李坐在店門口曬太陽。

4月24日,北京,老李坐在店門口曬太陽。

49歲的老李對如今的生活很滿足,他遺憾的是沒用自己賺的錢孝敬過父母,“子欲養而親不待”。

父母去世前,老李還沒學盲人按摩,也沒有工作,兩位老人心里最掛念他,因為其他孩子都很健康,唯獨老李沒有獨立。

老李有時候做夢會夢見母親,在夢里他安慰母親說:“放心吧,我現在自己能養活自己了。”但夢醒了之后,他的心里,只有遺憾。(本文首發鈦媒體App,鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 )

鈦媒體影像專欄「在線」

力圖準確記錄互聯網創業潮中那些在線的個體

影像是準確的,但影像并不是全部事實

影像是自由的,但影像也是陷阱

這個「在線」的時代,我們和你來一起發現

1

本文系作者孫林徽授權鈦媒體發表,并經鈦媒體編輯,轉載請注明出處、作者和本文鏈接
想和千萬鈦媒體用戶分享你的新奇觀點和發現,點擊這里投稿 。創業或融資尋求報道,點擊這里

敬原創,有鈦度,得贊賞

”支持原創,贊賞一下“
鈦粉20283 鈦粉54633 鈦粉20377 鈦粉88981 鈦粉88609 鈦粉22894
368人已贊賞 >
368換成打賞總人數368人贊賞鈦媒體文章
關閉彈窗

挺鈦度,加點碼!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

確認支付
關閉彈窗

支付

支付金額:¥6

關閉彈窗
sussess

贊賞金額:¥ 6

贊賞時間:2020.02.11 17:32

關閉彈窗 關閉彈窗
  • 瀟澎 瀟澎
    回復
    7

    弱勢群體生活在改善才是社會進步的另一個表現

    2020-05-01 09:22 via android
  • hJVKgN hJVKgN
    回復
    3

    關心弱勢群體。畫龍沒有點睛!

    2020-05-01 16:08 via pc
  • 鈦iWWWBA 鈦iWWWBA
    回復
    3

    不容易啊!

    2020-05-01 08:26 via iphone
  • 孫林徽 孫林徽   回復  Marsdai
    回復
    0

    無論發生什么,也請用心勇敢的好好活下去。

    2020-05-06 12:29 via android
    • Marsdai 如果有一天我盲了,我還有活下去的勇氣嗎
      2020-05-06 04:14 via?iphone
      回復
      0
  • Marsdai Marsdai
    回復
    0

    如果有一天我盲了,我還有活下去的勇氣嗎

    2020-05-06 04:14 via iphone
  • 房東也蠻黑的

    2020-05-01 23:19 via android

Oh! no

您是否確認要刪除該條評論嗎?

注冊郵箱未驗證

我們已向下方郵箱發送了驗證郵件,請查收并按提示驗證您的郵箱。

如果您沒有收到郵件,請留意垃圾郵件箱。

更換郵箱

您當前使用的郵箱可能無法接收驗證郵件,建議您更換郵箱

賬號合并

經檢測,你是“鈦媒體”和“商業價值”的注冊用戶。現在,我們對兩個產品因進行整合,需要您選擇一個賬號用來登錄。無論您選擇哪個賬號,兩個賬號的原有信息都會合并在一起。對于給您造成的不便,我們深感歉意。

打金花闷牌的六大技巧 牛弘配资 双色球官网 股票短线选股技巧 广西快三大小单双计划 天津快乐十分开奖 白小姐特选 哪个时时彩平台可信 山东11选五预测下期号码 甘肃快三走势图一定牛 极速赛车开奖历史记录 上海天天彩选4第320期开奖号码 福建快三开奖结果走势图 配资炒股公司 秒速快三怎么找规律 北京pk拾猜冠军计划 华东15选5app